故事主人公：孫家棟，男，中共黨員，1929年4月8日出生，遼寧省瓦房店人。中國航天科技集團(tuán)有限公司高級技術(shù)顧問，風(fēng)云二號衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師，北斗二號衛(wèi)星工程和中國第二代衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)重大專項(xiàng)高級顧問，原航空航天工業(yè)部副部長，中科院院士。他是我國人造衛(wèi)星技術(shù)和深空探測技術(shù)的開拓者之一，從事航天工作60年來，主持研制了45顆衛(wèi)星。擔(dān)任我國北斗導(dǎo)航系統(tǒng)第一代和第二代工程總設(shè)計(jì)師，實(shí)現(xiàn)了北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的組網(wǎng)和應(yīng)用。作為我國月球探測工程的主要倡導(dǎo)者之一，擔(dān)任月球探測一期工程的總設(shè)計(jì)師 ，樹立了我國航天史上新的里程碑。

孫家棟        

          年學(xué)飛機(jī)、9年造導(dǎo)彈、50多年發(fā)射衛(wèi)星，他始終堅(jiān)持國家利益高于一切﹔        

          從“東方紅一號”到“嫦娥一號”，從“風(fēng)云氣象”到“北斗導(dǎo)航”，背后都有他籌謀、忙碌的身影﹔        

          孫家棟從1958年進(jìn)入國防部第五研究院一分院從事導(dǎo)彈研究開始，他將60多年的歲月奉獻(xiàn)給了中國的航天事業(yè)﹔        

          如今，為了中華民族的航天夢，他仍然在嘔心瀝血、奮斗不息。        

          “中國人，你是壓不倒的”        

          1951年，還在哈爾濱工業(yè)大學(xué)讀書的孫家棟應(yīng)召入伍，獲得去蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機(jī)制造的機(jī)會(huì)。        

          就在他回國的前一年，毛澤東主席訪問了蘇聯(lián)。       

         “1957年，毛主席在莫斯科大學(xué)接見中國留學(xué)生。我當(dāng)時(shí)28歲，能見到主席心情非常激動(dòng)。主席說：'世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早     晨八九點(diǎn)鐘的太陽。希望寄托在你們身上。'這番話讓我大受鼓舞?！睂O家棟回憶。        

          留學(xué)7年后，孫家棟帶著“斯大林金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆钡巧狭藲w國的列車。當(dāng)時(shí)聶榮臻元帥受中央委托，正在籌建導(dǎo)彈研制隊(duì)伍，孫家棟被抽調(diào)進(jìn)新成立的國防部第五研究院。        

          那時(shí)，中蘇關(guān)系還很友好，蘇聯(lián)提供圖紙、資料和專家?guī)椭袊?。誰知好景不長，中蘇關(guān)系突然變冷，僅一個(gè)晚上，蘇聯(lián)專家就帶著資料全部撤走了。        

         “我們看著做到半截，即將完成的導(dǎo)彈，當(dāng)時(shí)的心情可想而知。但這個(gè)事情也刺激、教育了我們：搞'兩彈一星'，必須獨(dú)立自主、自力更生。你不是把圖紙資料等都拿走了嗎？好，我們自己想辦法搞。中國人，你是壓不倒的！”孫家棟說。        

         1967年，孫家棟迎來事業(yè)上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——錢學(xué)森親自點(diǎn)將，孫家棟成為中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。在沒有資料、經(jīng)驗(yàn)、專家的情況下，研制“上得去、抓得住、聽得著、看得見”的衛(wèi)星，其困難程度可想而知。但當(dāng)時(shí)，多顆外國衛(wèi)星上天已成事實(shí)，時(shí)不我待，孫家棟義無反顧地投入到這場忘我的戰(zhàn)斗中。        

         1970年，“東方紅一號”發(fā)射成功，那一年，孫家棟41歲?！跋⒐家院?，我們坐車就往天安門廣場跑，到那里時(shí)根本進(jìn)不去，人山人海地都在慶祝。”        

         中國航天“大總師”        

         航天是一項(xiàng)非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程，每項(xiàng)工程由衛(wèi)星、火箭、發(fā)射場、測控通信、應(yīng)用等多個(gè)系統(tǒng)構(gòu)成，每個(gè)系統(tǒng)都有自己的總設(shè)計(jì)師或總指揮，孫家棟則被大家尊稱為“大總師”。        

         “每次發(fā)射，沒有一個(gè)人敢說這次發(fā)射是絕對成功的。投資10億元，初期干的時(shí)候1個(gè)型號干10年，干的人加起來又有10萬之多——這么大一件事，如果最后按按鈕的時(shí)候掉鏈子了，作為技術(shù)牽頭人，哪里受得了？”孫家棟反問。        

         1974年，由孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人的中國第一顆返回式遙感衛(wèi)星在升空20秒后爆炸了。“我跑出地下室，只看見沙漠里一片火海，整個(gè)腦子一片空白，痛哭起來?！敝蟮娜烊梗c同事們在滴水成冰的沙漠里一寸一寸地尋找火箭的殘骸，把所有的螺絲釘、小銅塊、小線頭一點(diǎn)點(diǎn)收集起來，查找事故原因。最終發(fā)現(xiàn)是控制系統(tǒng)內(nèi)的一小段導(dǎo)線在火箭發(fā)射時(shí)受到劇烈震動(dòng)斷開了。“一個(gè)裂痕就牽扯到整個(gè)航天產(chǎn)品的成敗，這個(gè)教訓(xùn)太深刻了！”正如恩師錢學(xué)森當(dāng)初所做的那樣，孫家棟承擔(dān)了失敗的責(zé)任，從此狠抓質(zhì)量，逐步建立起一套完整嚴(yán)格的質(zhì)量管理系統(tǒng)。        

        2004年，我國正式啟動(dòng)探月工程，已經(jīng)75歲的孫家棟接下了首任總設(shè)計(jì)師的重?fù)?dān)。很多人對此不理解：早已功成名就了，為什么還要冒這個(gè)險(xiǎn)？萬一失敗了，輝煌的航天生涯蒙上陰影怎么辦？        

        對此，孫家棟的回答很簡單：“國家需要，我就去做。

孫家棟   

          3年后，當(dāng)“嫦娥一號”順利完成環(huán)月任務(wù)的消息傳來時(shí)，航天飛行控制中心內(nèi)，大家歡呼、擁抱、振臂慶祝，而孫家棟卻默默轉(zhuǎn)過身，掏出手絹擦去了眼角的淚水。        

         “在這么短的時(shí)間內(nèi)，我們國家能把'嫦娥一號'送到月球上去，盡管是第一次，卻這么精準(zhǔn)，作為航天人，我的心情十分激動(dòng)。我為國家有這么大的成就感到自豪！”孫家棟說。        

         2009年3月，在孫家棟80歲生日時(shí)，錢學(xué)森專門致信祝賀：“自第一顆人造地球衛(wèi)星首戰(zhàn)告捷起，到繞月探測工程的圓滿成功，您幾十年來為中國航天的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。共和國不會(huì)忘記，人民不會(huì)忘記。”        

         “這輩子都不會(huì)離開了”        

         如今，由孫家棟擔(dān)任總師的一項(xiàng)項(xiàng)航天工程已經(jīng)成為我國改革開放以來的成就坐標(biāo)：風(fēng)云氣象衛(wèi)星正在為世界氣候研究提供數(shù)據(jù)，北斗導(dǎo)航系統(tǒng)開始提供全球服務(wù)，嫦娥四號月球探測器也開啟了人類首次月球背面軟著陸的征程……但對于孫家棟來說，自己為祖國航天事業(yè)奮斗的腳步永遠(yuǎn)不會(huì)停歇。        

         2018年6月5日，風(fēng)云二號系列最后一顆衛(wèi)星——風(fēng)云二號H星發(fā)射。作為工程總設(shè)計(jì)師，89歲高齡的孫家棟再次出現(xiàn)在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。這次坐鎮(zhèn)發(fā)射場，他仍然像第一次那樣，能夠清晰地聽見心臟怦怦跳動(dòng)的聲音：“搞了一輩子航天，它已經(jīng)像我的'愛好'一樣，這輩子都不會(huì)離開了?！?       

        現(xiàn)在，年滿90歲的孫家棟還會(huì)經(jīng)常到位于北京航天科技大廈的辦公室坐一坐，看看最新的報(bào)告和資料。不過，他說自己輕易不發(fā)表意見，擔(dān)心“影響年輕人的決策和想法”。        

        有人問孫家棟：“航天精神里哪一條最重要？”“熱愛！”他不假思索：“如果你不熱愛，就談不上奮斗、奉獻(xiàn)、嚴(yán)謹(jǐn)、協(xié)作、負(fù)責(zé)、創(chuàng)新……”

孫家棟（左）        

         當(dāng)然，除了“熱愛”，還有“創(chuàng)新”?！皫资甑膶?shí)踐證明，核心技術(shù)是買不來的，航天尖端產(chǎn)品也是買不來的。在一窮二白的時(shí)候，我們沒有專家可以依靠，沒有技術(shù)可以借鑒，只能自力更生、自主創(chuàng)新﹔今天，搞航天的年輕人更要有自主創(chuàng)新的理念，要掌握核心技術(shù)的話語權(quán)?！?       

         “生在中國這片熱土，有幸從事航天事業(yè)，這種成就感一生都忘不了。中國的發(fā)展依然任重道遠(yuǎn)，全面深化改革進(jìn)一步深入，我們一定要緊跟黨中央，完成好我們這一代人的歷史使命?！闭f到這兒，他習(xí)慣性地瞇起眼睛，從容而淡定。